陆怀酉睁眼时残烛尚未燃尽，蜡油从火光中跌落，又滞在半空。烛火醺醺然，衬他单衣的长影落在纬纱上。
此时应已过正午，近几日天阴得不分朝暮，显的都是大雨将至的模样。塞外自比不上年少时花红柳绿的江南，别去多年，虽世殊时异，那山川草木雨雪风雷，却应是不变的。
晓阴无赖似穷秋，引陆怀酉少起的怀旧之情忽如细水绵长不绝。
格窗上的朱漆是年年愈深，探看去庭中草木初生便得一副残花败柳状，愁云惨淡，而雨水迟迟不至。
地下未死的凛冬寒气似乎囿于这间破屋，陆怀酉分明知屋外要暖和的多，但他只愿和这一室冷清闭门不出。
昔年江南弟子多才俊，他也曾是谁家五陵，幼可诵诗，少负才名，后身居一文官，念的是古今贤圣，行的是天地大道。
其后也同经史，陆怀酉一纸疏文误触朝廷虬枝盘亘的命门，只左迁二字便可翻山涉水遥遥千里到这边陲之地。与江南怀水的朝雾暮霭不同，这里飞沙走砾，城外多是古战场，往往鬼哭，天阴则闻。
陆怀酉早年还怀余懑，那时年尚二十余，他会想这大道为何要委曲求全，明有天地难容之事为何朝野死水般沉寂，衮衮诸公为何茹毛饮血，敛众生百姓之财。此中缘由必是可崩山裂地，读了万万遍经书也寻不来。
如今僧庐听雨时，他已过了而立之年，年岁消磨尽家书上的墨迹，京城的那些动荡如同衡阳回雁不再传来，隔山隔水终是隔了一番天地。
陆怀酉便乐得这里壶中日月随性轮转，他三十岁那年见到邻郡的郡守，那是位鹤发老者，听闻也曾是重官。一去紫台连朔漠，几十年他从未离开过被贬之地。
此等境遇，陆怀酉分明见得是花白了的自己。老者似乎也有所感，大雪中邀他对饮，天地一白，老者白眉白发白髯飘动，似将隐于风雪，留陆怀酉一人，黑眉黑发黑髯坐一小亭，存于无边的乱琼碎玉中。
此后若相见小酌需惊动皇命，陆怀酉因此再未见过他，不曾托书，家书断后一年他就不再写任何信件，郡中大小诸事繁杂却无需他来操办，这习惯也就延续至今。
书中讲穷则独善其身，讲穷且益坚，陆怀酉却有偏安一隅的心思，蜗涎蠹画梁，终有一日，他少时画的蜃楼倾泻而亡，他开始变灰，胸次一点凌云笔墨不再，将余生置身世俗之外，待邀下一人对酌枯酒。
四月的阴天万物失容，陆怀酉披上长衣，烫些旧茶，和袖吟诗：
见君六月不解袍，见君十载不入朝。
切嘱远从京城寄，一把江南女儿腰。